Written by Novelista estadounidense (Saint Paul, Minnesota, 1896-Hollywood 1940).
Un novelista de la «generación perdida»
Francis Scott Key Fitzgerald no es sólo el novelista de los «Locos años veinte». Él es su encarnación. Su carrera como escritor refleja el encanto inquieto y el trágico desperdicio de la «generación perdida» del período de entreguerras. Su primera novela le trajo gloria en 1920, entre las ilusiones de la victoria, pero murió solo, olvidado, pobre en el otoño de 1940, cuando el nazismo arrasó el mundo. Atrapado entre dos guerras mundiales, su obra es característica de «jóvenes tristes» (Todos los jóvenes tristes, 1926). En sus noticias especialmente (Flappers y filósofos, 1920; Cuentos de la era del jazz, 1922), se apoderó del frenesí nostálgico de la “era del jazz”. Como Musset, estos jóvenes estadounidenses eran «niños del siglo»: se habían perdido la guerra. Decepcionados por una paz que no daba sentido a la victoria, desilusionados, se sentían diferentes: era la ruptura de la primera generación. La guerra, incluso para aquellos que no la habían librado, como Fitzgerald, que no llegó a París hasta 1921, los había arrancado de América. “La generación anterior prácticamente arruinó el mundo antes de que nos lo pasaran. Habiendo consumido sus padres el pecado original, se sentían como la primera generación condenados, viviendo de El otro lado del paraíso, título de la primera novela de Fitzgerald (1920).
El título del segundo, el feliz y el condenado (El hermoso y el maldito, 1922), también es elocuente. Fitzgerald es a la vez el cantor y el héroe de la «generación perdida», que anhela el combate y busca el olvido en el alcohol, la velocidad y los atracones. Pero nunca, en medio de la extravagancia o el alcoholismo, Fitzgerald pierde la lucidez: se mira a sí mismo, fascinado por su propia destrucción, como Musset mirando a su doble, el «joven de negro»; mezcla lirismo e ironía. Desde la primera novela hasta el último cuento, el trabajo autobiográfico de Fitzgerald cuenta la «historia de Fitzgerald». Escribe personajes de sus libros: «Gatsby es mi hermano mayor, Amory el menor, Anthony el más preocupado por mí, Dick es un hermano relativamente bueno, pero todos están lejos de casa». En esta obra clave de un escritor que murió a los cuarenta y cuatro años por haber perdido sus sueños de veinteañeros, hay algo roto, una grieta, como él llama a su última obra, de esencia romántica.
Scott Fitzgerald siempre estuvo fascinado por el dinero. “La gente rica es diferente a ti y a mí”, le dijo a Hemingway. Joyas, Rolls-Royce, castillos, sirvientes los protegen, los hacen una carrera aparte. Toda su vida, Fitzgerald buscó su Diamante tan grande como el Ritz. En este cuento (El diamante grande como el Ritz), donde un niño está encerrado en una montaña de diamantes con pasillos de zafiros y esclavos negros, desciframos una necesidad de escape y protección, un miedo de la misma naturaleza que el de Poe en el “dominio de Arnheim”. El tema de toda la obra es el del intruso: el pobre chico que se ha colado en el castillo disfrazado y que muere por miedo a ser descubierto.
Porque Fitzgerald nació en una familia pobre y pretenciosa. Su padre, tras una quiebra en la industria del mueble, era representante de ventas. Su madre se quedaría sin él y le haría saber que pagara las lecciones de baile, las escuelas elegantes y, finalmente, la Universidad de Princeton. Delgado, rubio, guapo, Fitzgerald tiene el aire de un dandi. El es exitoso. Pero Ginevra King, la heredera que se convertirá en la Josefina de la novela, se niega a casarse con él. Dejando Princeton sin un diploma, Fitzgerald se alistó en el ejército en 1917. Segundo teniente en un campamento en Alabama, conoció a Zelda Sayre, hija de un juez y nieta de un senador. Zelda, como Nicole de Tierna es la noche, es una heredera admirada, cortejada, un flapper juvenil, bella, provocadora, una loca que será la mujer de su vida y muerte. Desmovilizado por el armisticio de 1918, Fitzgerald trabajaba para una agencia de publicidad, a 90 dólares mensuales, y escribía una novela y cuentos rechazados por doscientos veintidós redactores y redactores de periódicos. Desanimado, comienza a beber, participa en peleas en bares, como menciona en el cuento. Primero de Mayo (Auxilio), con nostalgia por el brillante joven que no llega.
En septiembre de 1919, Scribner aceptó su novela, que apareció en 1920: El otro lado del paraíso (Este lado del paraiso) es un éxito. Zelda acepta casarse con él. Comienza el sueño: es joven, guapo, famoso y se casó con la princesa. Estados Unidos siente la prosperidad, el éxito, la alegría de vivir. La gran fiesta comienza: «La era del jazz estaba en camino», escribe Fitzgerald, abastecido por enormes cajeros automáticos. Incluso si no tenía dinero, no tenía que preocuparse por quedarse sin dinero, había mucho a su alrededor. De 1920 a 1929, en un ambiente de inflación y auge económico, Scott y Zelda serán los héroes de una fabulosa feria que terminará en la catástrofe económica de 1929.
Deriva y destrucción
En 1921 llegaron a París, instalándose no en Montparnasse, como sus amigos Hemingway y Gertrude Stein, sino en el Ritz, place Vendôme. Tiran dinero por la ventana, beben, pelean, son arrestados. Fitzgerald desperdicia su genio escribiendo textos que vende muy caro. En 1922, su segunda novela, El hermoso y el maldito, cuenta esta deriva de un par de juerguistas y las extravagancias de Zelda. Hemingway, en Paris es una fiesta, describió cruelmente las ansiedades de Fitzgerald. Porque este último estaba lúcido: “Se puede escribir una historia corta silbando una botella, pero no una novela. «El alcoholismo, el exceso de trabajo, el insomnio lo minan:» Desperdicié 1922 y 1923, escribe. Hice un gran trabajo, pero nada más que comida chatarra. «
Su tercera novela, Gatsby el magnífico (El gran Gatsby), apareció en 1925. También es un drama autobiográfico de la degradación: Gatsby se casó con la hija de un multimillonario, pero ella se escapa de él, como Nicole escapa de Dick al final de Tierna es la noche. “Esto es lo que siempre he vivido”, admite Fitzgerald: un niño pobre en una ciudad rica, pobre en una escuela de ricos, pobre en una universidad de ricos. Nunca he podido perdonar a los ricos por ser ricos, lo que ha empañado mi vida y todas mis obras. Todo el significado de Gatsby, es la injusticia lo que impide que un joven pobre se case con una joven que tiene dinero. Este tema vuelve porque lo viví. » Gatsby es bien recibido por la crítica, en particular por Gertrude Stein y TS Eliot, quien ve en ella «el primer paso dado por la novela estadounidense desde Henry James».
En octubre de 1929, el colapso de los precios en la Bolsa de Valores de Nueva York marcó la sentencia de muerte de los “locos años veinte”. Los años oscuros están comenzando para el mundo y para los Fitzgerald. En 1930, Zelda fue internada en una clínica psiquiátrica cerca de Ginebra. Fitzgerald deambula por Suiza, leyendo libros de texto de psiquiatría. El tema de Tierna es la noche (Tierna es la noche) toma forma: la historia de Dick Diver, el pequeño psiquiatra que se casa con su rica paciente, la cura y arruina su carrera, su amor y su vida. Revisado durante mucho tiempo, el libro se publicó en abril de 1934. Una obra grande y ambiciosa, tiene ese «toque de desastre» que Fitzgerald consideraba característico de su inspiración. Es una novela de disolución, cuyo título, tomado de laOda al ruiseñor de Keats, dice las seducciones de la muerte. «Toda la vida es un proceso de demolición», escribe. El derribo psicológico, sentimental, social y profesional de Doctor Diver es total.
Y la novela es profética del final de Fitzgerald. A pesar de las curas de desintoxicación, bebe cada vez más, escribe cada vez menos. Su copyright cae de $ 30,000 a $ 33 por año. Dentro La tarde de un escritor (Tarde de un autor) y la grieta (La risa), publicado después de su muerte, cuenta, con una sencillez despojada, con acentos casi místicos, este declive: “Todo lo que pude hacer y ser está perdido, gastado, huido, irrecuperable. En la verdadera noche del alma, son eternamente las tres de la madrugada. Dos veces intenta suicidarse. En 1937, olvidado, trabajó en Hollywood como guionista. No tiene tiempo para terminar su última novela, el último magnate (El último magnate). Murió de un infarto el 20 de diciembre de 1940. En 1948, Zelda fue quemada viva en el incendio del manicomio donde estaba siendo atendida.
«Fitzgerald es un poeta que nunca aprendió las reglas de la prosa», escribe Malcolm Cowley. En este genio de la improvisación que estropeó su talento, a pesar de las fallas, las debilidades de la trama y la facilidad para escribir, hay una magia. Olvidado en 1940, Fitzgerald, redescubierto, parece destinado a durar más que Steinbeck o Caldwell. Su sensibilidad se corresponde mejor con la nuestra. Paradójicamente, al ser el cronista de una época reflejada en su vida, ha producido una obra duradera y perpetuamente moderna. Su arte de cronista, que se expresa mejor en sus cuentos que en sus novelas, en lugar de fechar hace eterno lo efímero. Fitzgerald fue el primero en hablar de velocidad a medida que la historia se acelera. Hay en él, como en Keats, un genio de lo instantáneo, un presentimiento del final, una implacabilidad para apoderarse de la belleza del instante. Sus personajes están libres de condicionamientos realistas: no son tipos sociales, sino sensibilidades. Menos poderoso que Faulkner, menos disciplinado que Hemingway, Fitzgerald es más entrañable. Su romanticismo no data; esta disponibilidad de sensibilidad es siempre moderna. Las mismas debilidades de su arte son las de un escritor que rechaza las recetas y logra instintivamente la autenticidad que solo se puede encontrar en la improvisación. Fitzgerald desperdició sus dones y su facilidad con la prodigalidad de un Boris Vian, un Roger Nimier o un Musset. Esto se debe a que, como la era del jazz, tenía el genio de la improvisación.
