Alain Bashung –

Compositor y cantante de rock francés (París 1947-París 2009).

La elección del rock and roll

Un niño de constitución delicada, Alain dejó la capital en 1948 por el aire vigorizante de la campiña alsaciana. Creció en Wingersheim, una pequeña ciudad en los lejanos suburbios de Estrasburgo, en su familia paterna. De esta época, de la que tiene una memoria mixta por decir lo menos, no ha olvidado las canciones alemanas que se escuchan en la radio, ni sus inicios en el canto de la iglesia, y los largos paseos en bicicleta durante los cuales exorciza su rabia para que exista.

Cuando regresó a París, a la edad de doce años, su universo musical se expandió para incluir otros sonidos. Descubrió Brassens, Gainsbourg, los primeros cantantes de rock. Ya en 1960, con una guitarra electrificada y con los medios a mano, actuó con amigos en ferias y otras fiestas del barrio. Su registro oscila entre bluegrass, country y rockabilly. Después de unas vacaciones en Royan donde los conciertos en los bistrós le devolvieron su primer prestigio, comienza una larga gira por las bases estadounidenses. Alain Bashung se sumergió un poco más en la cultura anglosajona y, sobre todo, en el rock and roll. Sus modelos se llaman Buddy Holly, Gene Vincent, Eddie Cochran, Bo Diddley, Ray Charles, Sam Cooke, Nat King Cole, Bob Dylan. Entre este mundo de la música y una incipiente carrera como contable, no lo duda.

Romántico a pesar de sí mismo

Después de una primera grabación, ¿Por qué sueñas con Estados Unidos? en 1966. Alain Bashung producirá una docena de singles, incluido uno bajo el seudónimo de David Bergen, sin mencionar las versiones de Johnny Hallyday, Gene Vincent y Cliff Richard. Durante casi diez años, pasó por todos los estados del cantante de variedades en busca de la notoriedad que se desea. Alimentado por la cultura del rock, debe cumplir con las exigencias de los productores que quieren a toda costa convertirlo en un romántico. Las portadas de sus discos de la época, que se han convertido en tantas piezas de colección, dicen mucho sobre el tema. Bashung frecuenta los escenarios de los clubes parisinos, participa en varios trampolines sin lograr imponerse. Muchos, enredados en esta mala melodía, habrían terminado por perderse, por darse por vencidos. Él aguanta, no sin sufrimiento. A partir de un programa de 1967, con entre otros el grupo Cream de Eric Clapton, se encuentra, seis años después, en la piel de Robespierre para las necesidades del musical. la Revolución Francesa.

Un pasaje acortado bajo las banderas, en Angulema, ni siquiera constituye un interludio en este lento descenso a los infiernos. De regreso a París, Bashung contrató sus servicios, en 1972, a Dick Rivers, un rockero francés patentado, para quien era simultáneamente productor, músico y manitas. Luego aprende sobre las otras facetas de la profesión. En 1977, finalmente puede dejar que su verdadera naturaleza hable, en un primer LP titulado Fotos romanas. Allí trabaja con Boris Bergman, quien firmó el texto de Lluvia y lágrimas del niño de Afrodita. Las nueve canciones, que ya muestran cierta burla, revelan, a través de un conmovedor eclecticismo, una sólida cultura musical. Sirven como ensayo general para la carrera emergente.

La venganza del rockero

Con el album Ruleta rusa, presionada en 1979, el giro de la roca es innegable. Indignado Elsass Blues, autobiográfico, descubrimos pepitas reales como Gasolinera, joya, joya, siempre en la línea blanca y Es culpa de Dylan. La voz encontró ese tono ronco que encaja tan bien con el género. El ambiente general es oscuro, marcado por una tristeza desilusionada contrarrestada por el humor. Como los acordes de guitarra, torturados a veces hasta la angustia, las palabras forman parte de una rigurosa lógica creativa. Sin embargo, la discográfica no lo cree. Entonces, un título cambiará todo. En 1980, Gaby, oh Gaby -con su introducción al saxofón, sus frases tan delirantes como incisivas- arroja a la luz lo desconocido de la noche a la mañana y vende más de un millón de copias. Chaqueta de cuero y gafas oscuras, el look poco convencional ya, Bashung se convierte en un personaje muy mediático.

1981 es un año decisivo: Vértigo de amor impone un tono definitivamente rockero, con las composiciones radicales que son Rebelde, Esconde algo y Aficionado y lo extravagante Pizza gana el «Steel Bus», que es el Gran Premio del rock francés. Los primeros pasos de Bashung en el cine en la película de Fernando Arrabal el cementerio de coches, para lo que firma la banda sonora, y una visita al Olimpia por una sola velada parecen un paréntesis. La cantante sorprenderá a todos al hacer un disco considerado suicida, antes de convertirse en un álbum de culto: Jugar Lesiones (1982), que expresa con Gainsbourg. La autoparodia da paso a un pensamiento inquietante, fuera de tiempo, atravesado por un viento de locura incendiaria. Compuestas a toda prisa, las nueve piezas elegidas, más un instrumental, pulverizan las reglas de la escritura tradicional y cultivan la paradoja hasta transformarla en arte.

La apoteosis del creador

Lanzado en 1983, Figura impuesta parece un aliento. Sin hundirse en lo convencional, el ambiente general marca un regreso a la normalidad. El doble Tour en vivo 85, adornado con una versión de estudio de Hola Joe, crea el evento como hace la dimensión escénica de este personaje de alto riesgo. Ya sea que vista su programa con algunos trucos o se entregue a sí mismo como es, Bashung nunca es tan grande como en público. Felino, elegante, con una invariable economía de palabras para no perderse en digresiones innecesarias, entrega su música al instinto. Golpea, con fulgor, la piel y los sentidos antes de triturar el espíritu, aun cuando su lirismo, siempre rockero, pasa por la pureza conceptual. Desde Pasando el Rio Grande (dedicado a las Victoires de la musique 1986), con múltiples inspiraciones, no deja de confundir los temas. De grabación en grabación, sus textos ganan en pureza y, en perfecta armonía con los ritmos del rock, que durante mucho tiempo creímos imposibles para la lengua francesa, ofrecen varios grados de lectura, no sin evocar una cierta poesía surrealista.

Después Principiante (1989), Atrévete Josephine (1991), con su exitoso título homónimo, inicia un retorno a un cierto conformismo, que sin embargo debe matizarse al escuchar la versión muy minimalista de Noches en blanco satinado Moody Blues, sinfónico Madame sueño o virulento Volutas. En 1993, una recopilación de todas las creaciones desde 1978 desenterró 12 obras inéditas y la Tour novato desde 1986. En 1994 se lanzó el álbum Chatterton,, con textos más enigmáticos que nunca y un color musical declarado “country-new age”. Entonces Bashung firma otro single triunfante, Por la noche miento (1999), un álbum fundamental, imprudencia (2002) y, a pesar de la enfermedad que se lo va a llevar, lo exige tanto como brillante. Aceite azul (2008), que contiene el excepcional Residentes de la República. Esta obra ayudó a convertir a su autor, en 2009, en el artista de variedades más coronado por los jurados de las Victoires de la musique, con once premios en total.