Bruce Springsteen –

Guitarrista, cantante y compositor de rock estadounidense, b Long Branch, Nueva Jersey, 1949.

Este hijo de un conductor de autobús y una secretaria, de ascendencia irlandesa-italiana, creció en Nueva Jersey, un estado mayoritariamente de clase trabajadora. Por pasión por Elvis, se compró una guitarra a los nueve años, la agarró a los trece y se unió a The Castiles (muy Beatles) para escribir algunas canciones y algunos conciertos en Nueva York. Fundó Earth (un poderoso trío à la Cream) y dejó la escuela secundaria por el hipotético contrato de un productor deshonesto. Su nuevo grupo, Child, rebautizado como Steel Mill, deambulaba por los sórdidos clubes de Asbury Park y los de la costa atlántica. En 1969, durante una escapada a California (donde se mudaron sus padres) y un concierto en el Fillmore de Bill Graham, este último le hizo una propuesta discográfica. Él lo rechaza, porque es muy poco consistente financieramente. El grupo se disolvió en 1971. Luego se encontró en Nueva York, entre varios trabajos ocasionales.

Comienzos difíciles. John Hammond, responsable de fichar a Dylan y Aretha Franklin en el sello Columbia, está cautivado por el universo impresionista y social que retratan las canciones de Bruce. Al final de su reunión, firma (en el capó de un automóvil) un contrato por cinco álbumes con Laurel Canyon Productions, quienes se convierten en sus gerentes e intermediarios con Columbia. El primer álbum, Saludos desde Asbury Park, Nueva Jersey (1973), pasa prácticamente desapercibido, excepto en Nueva Jersey. Springsteen es visto erróneamente como un sub-Dylan, con quien en realidad no tiene nada en común. Gracias a sus largos pasajes instrumentales y sus textos nostálgicos, El salvaje, el inocente y el E. Street Shuffle (1973) es retenido por la revista Rocas rodantes como uno de los mejores discos del año. Sin embargo, las ventas siguen siendo modestas. Springsteen luego decide apostar todo en el escenario. Se basa en sus conocidos o amigos de toda la vida y forma un grupo real, E. Street Band, con David Sancious, reemplazado por Max Weinberg (teclados), Clarence Clemons (ex futbolista que se convirtió en saxo tenor con James Brown), Danny Federici ( teclados), Garry Tallent (bajo), Vini Lopez, reemplazado por Roy Bittan (batería) y Steve Van Zandt (guitarrista). La máquina está funcionando. La energía de Bruce y la coreografía alternativamente dramática y contundente le valieron el título de «Plank Marathoner» (dos horas mínimo). Fue durante un concierto con Bonnie Raitt que el crítico John Landau (ex productor de MC5) lo descubrió y escribió: “Vi el futuro del rock and roll, su nombre es Bruce Springsteen. » A partir de esta declaración, Columbia orquestó un verdadero bombo mediático y las ventas se dispararon.

La construcción del mito. A fuerza de visitas, Landau se ha convertido en amigo de quien pronto será apodado el “Jefe” y su futuro coproductor. Lo convenció de abandonar la idea de un álbum en vivo en favor de composiciones con arreglos oscuros y densidad dramática. Será Nacido para correr (1975), que pronto será un disco de oro. Los espectros de Bo Diddley y Roy Orbison se encuentran allí con un telón de fondo al estilo de Phil Spector. Los ingredientes pueden ser bien conocidos, pero la receta es única y da como resultado uno de los mejores álbumes de rock de la década. Un «obrero» Springsteen describe con muchas metáforas hábiles su juventud en Nueva Jersey, una sed de independencia empañada por un horizonte bloqueado y un mito herido por la herrumbre. Nacido para correr también es una invitación a escapar. El mito se está afianzando. Springsteen impone una imagen simple (camiseta, jeans), con la que es fácil identificarse. Encarna el sueño americano a su manera.

En 1976, llevó a su manager a los tribunales y al año siguiente ganó su caso, recuperando los derechos de sus canciones y reevaluando la tasa de sus derechos. Durante este interludio, Bruce ofrece sus composiciones a su viejo amigo Southside Johnny And The Asbury Jukes (primer álbum producido por Van Zandt) pero también a los Hollies, Manfred Mann, Robert Gordon y Patti Smith (Porque la noche). En 1978, Obscuridad en el Borde del Pueblo constituye un cambio importante. Springsteen toma el partido para evocar aún más explícitamente los problemas de la clase trabajadora, a riesgo de escandalizar a una parte de su público, proveniente de las clases medias. A pesar de los títulos Páramos y Tierra prometida, este álbum, oscuro y profundo, no iguala el éxito de Nacido para correr. La máquina se revive rápidamente con el álbum doble. El río (1980), cuya canción Corazón hambriento gana en las listas. Luego evocamos a Woodie Guthrie y los escritores Kerouac y Steinbeck. Springsteen es considerado el testigo privilegiado de los sueños destrozados, el confidente de personas sin importancia que viven al margen y que, como él, tratan sus desilusiones con placeres inútiles (coches, chicas, la carretera que simboliza la libertad).

Sigue una gran gira, desde Estados Unidos a Europa (dos escalas en Francia) y que termina en Los Ángeles con seis conciertos benéficos para los veteranos de Vietnam. En el escenario, en conciertos de cuatro horas, Springsteen se impone frente a grandes multitudes, las cautiva, creando una intensidad dramática excepcional.

Controversia nacionalista. En 1981, ofreció composiciones a Gary «US» Bonds, cuyo álbum fue producido por Van Zandt (como los de Southside Johnny And The Asbury Jukes). Mientras tanto, miembros de la E. Street Band hacen sesiones con Garland Jeffreys, Ian Hunter o Joan Armatrading. El álbum Nebraska (1982), enregistré en solo et en acoustique, délibérément plaintif et dépouillé, met une fois de plus en scène, dans une ambiance crépusculaire influencée par le groupe Suicide, les perdants du rêve américain, les laissés-pour-compte du reaganisme d’ entonces. Dos años después, Nacido en USA constituye un verdadero opuesto musical. The E. Street Band está de vuelta con un álbum más simple, más declarativo, todavía desilusionado pero lleno de energía y «pesca», con un fondo de buen rock cuadrado grande. Es un éxito rotundo (11 millones de álbumes vendidos). No menos de siete sencillos incluidos Bailando en la oscuridad (video de Brian De Palma) infiltrarse en el Top 10. La portada donde el Jefe posa frente a una bandera estadounidense hace fluir mucha tinta. Durante la campaña presidencial de 1984, Ronald Reagan intentó recuperar este símbolo patriótico así como el discurso de Springsteen. Obviamente ansioso por escapar de esta recuperación, este último trabaja para ayudar a las asociaciones benéficas, cívicas o sociales, al tiempo que denuncia el cinismo de los políticos. En 1985, después de Vietnam y Watergate, se involucró en dos proyectos: Somos el Mundo contra el hambre en Etiopía y ciudad del Sol contra la política del apartheid en Sudáfrica. Comienza una nueva gira. La corista Patti Scialfa y Nils Lofgren (reemplazando a un Van Zandt seducido por la aventura en solitario) hacen su entrada frente a multitudes desproporcionadas y en el corazón de sistemas de sonido gigantescos. Springsteen, atlético, con la camiseta pegada de sudor en sus imponentes pectorales, se abre paso a través de este gigantismo hasta el corazón de cada espectador.

Retiro. Después de su matrimonio mediático con la actriz y modelo Julianne Philipps, Springsteen lanzó una serie de cinco álbumes en vivo (1986) para detener el flujo interminable de álbumes piratas. Las cuarenta piezas, incluida la portada de Guerra de Edwin Starr, dirigido contra el militarismo de Reagan, constituyen los resultados de los años 1975-1985. Es un fracaso. Y también el comienzo de un período de cuestionamientos, de mirarse a sí mismo. Dentro El túnel del amor (1987), cura sus heridas en el amor y describe sus deseos de romance futuro. Autobiografía precoz o no, el álbum, que encuentra un gran éxito, precede poco a la revelación pública del romance del Boss con Patti Scialfa. En 1989, en medio de la confusión, se separó de la E. Street Band y se divorció, luego se casó dos años más tarde con su corista, quien le dio tres hijos. En 1992, los álbumes Toque humano (coproducido por Bittan, el único superviviente de E. Street Band) y Ciudad afortunada salir simultáneamente. Se había contratado a un grupo de jóvenes músicos para reemplazar el E. Street, considerado anticuado, pero la brecha entre la madurez de la letra y el clima musical un poco de luz hace que la fórmula se tambalee. Los críticos saludan sobre todo Ciudad afortunada por sus textos sobre la paternidad y la edad adulta, pero el público un tanto enfurruña a su ídolo. En 1993, mientras su esposa Patti grababa un álbum en solitario (Muñeca Rumble), aclamado por la crítica, el Jefe, es discreto. En 1994, su canción Calles De Filadelfia, soporte de Filadelfia, La película de Jonathan Demme, ganó varios premios. Es el comienzo del regreso a la luz. Springsteen sigue conteniéndose, pero las cuatro canciones inéditas que aparecen en su Grandes Exitos que sea un gran éxito.

A finales de 1995, y contra todas las expectativas, Springsteen hizo un regreso sublime al centro de la noticia, en el espíritu de Nebraska. Su duodécimo álbum, El fantasma de Tom Joad, dedicado al pueblo olvidado de Estados Unidos, se considera unánimemente una obra maestra. Tom Joad, héroe de Uvas de la ira de Steinbeck, los retornos al disco atormentan los recuerdos y sirve de paralelo entre la crisis de 1929 y lo que ahora está socavando a Estados Unidos, una nación de la que se han desvanecido las esperanzas. Tempo lento, voz desilusionada, armónica, guitarra de acero, canta dolorosamente su poesía acústica, verdaderamente digna de Woodie Guthrie. Springsteen logra una verdadera hazaña de escritor-cronista, informando con rabia contenida, lo que es la miseria contemporánea. Demuestra una vez más que desde la década de 1970 nadie ha tenido un impacto en el rock estadounidense como el suyo.