John Michael y luego John Maxwell también conocido como JM Coetzee

Escritor sudafricano de habla inglesa (Ciudad del Cabo 1940).

Aunque desciende de colonos holandeses, un hecho que menciona en Tierras del crepúsculo (Duskland, 1974), opta por expresarse en inglés en lugar de afrikáans: “escritor occidental residente en Sudáfrica” y tratando cuestiones universales, no quiere limitarse a los horizontes de su país de origen.

Nacimiento de un escritor universal

Tras estudiar informática y lingüística en Inglaterra, se marchó a trabajar en Estados Unidos como programador, antes de iniciar una tesis doctoral sobre la obra de Samuel Beckett, para luego volver a vivir en el país que lo había visto nacer: “ Estamos enamorados, explicó, de un solo paisaje en la vida. »Se convirtió en profesor de literatura inglesa en la Universidad de Ciudad del Cabo en 1972. Con En el corazon de este pais (En el corazon del pais, 1977) y Esperando a los bárbaros (Esperando a los bárbaros, 1980), conoció a una audiencia internacional. En 2003 recibió el Premio Nobel de Literatura por una obra que, según la academia sueca, “pinta las múltiples facetas del inesperado compromiso del forastero”.

La violencia de conciencia

Si, dos veces, en Escenas de la vida de un niño (Infancia. Escenas de la vida provinciana, 1999) y Hacia la edad del hombre (Juventud, 2003), el escritor, de carácter más bien secreto, habla de sí mismo, un chico brillante, dócil en la escuela pero déspota e irascible en casa, entre un padre al que desprecia y una madre a la que teme en todo momento perder el cariño, estas dos novelas autobiográficas se llevan a cabo en tercera persona, mientras que los otros textos utilizan el «yo». La mayoría de las novelas de Coetzee aparecen como largos soliloquios, tomando prestada la forma del diario escrito. El narrador, a menudo un héroe irrisorio, bajo la amenaza de un futuro que no conoce, impone al lector una proximidad casi corporal, sin distancia, mostrando hasta jadeando sus pensamientos íntimos, sus fantasías, sus visiones, sus pesadillas. Esta proximidad, que ya es en sí misma una forma de violencia, actúa por capilaridad sobre el lector que se ha convertido en testigo consentido de lo que le sucede al narrador, en un mundo desprovisto de sentido, imprevisible, «en un derrumbe sin fin, bajo un cielo sin memoria. «. Al igual que con Samuel Beckett, y tomando prestada de él la idea de que no se puede escribir fuera de uno mismo, la novela se convierte en “la aventura de escribir”.

Estudio de la esclavitud

Su segunda novela, En el corazon de este pais, es el relato alucinatorio -en 266 segmentos- de la vida de una solterona solitaria en la cámara de una granja aislada en el veldt donde chocan cuatro personajes: la narradora, Magda; su padre, el amo blanco; el capataz negro Hendrik y su joven esposa Klein-Anna. Más allá de la locura que surge de estas páginas opresivas, a veces odiosas, es la relación imposible entre las comunidades blancas y negras que detalla este diario.

Esperando a los bárbaros es la historia de un magistrado liberal e impotente ante la violencia de un Imperio sin aliento. Retirado en una fortaleza al borde de un desierto, es testigo de las exacciones de los soldados ansiosos por frustrar los ataques quiméricos de las tribus bárbaras, luego se encierra en extraños rituales expiatorios, durante los cuales lava y cuida a un joven prisionero ciego. antes de comprometerse a traerla de regreso a su tribu, lo que a su vez la llevó a ser intimidada, maltratada y encerrada por los mismos soldados, por incumplimiento de sus deberes.

La esclavitud concedida

El tema del sirviente, y la ambigüedad que acompaña al consentimiento a la sumisión, también se aborda en Enemigo (1986), alusión transparente a Daniel Defoe (1660-1731). En esta reescritura de Robinson Crusoe, llega a la isla una mujer en busca de su hija, Susan Barton. De regreso a Inglaterra, con Friday en su equipaje, no logra convencer al señor Foe para que emprenda la escritura de sus aventuras, una historia que eventualmente ella misma escribirá. Aquí, los sirvientes son dos: Susan, que hablará a través de la pluma, y ​​Friday, el sirviente impasible. Si Friday aparentemente no se resiste a satisfacer los más mínimos deseos de Robinson, incluso los más absurdos como excavar una tierra en la que no hay nada que plantar, es en parte porque se le ha quitado el uso de la palabra.: «El esclavo comerciantes [qui lui ont coupé la langue], quizás considere la lengua como un placer ”, dice Robinson, quien parece estar bastante contento con la enfermedad de su compañero. «O tal vez se cansaron de escuchar sus gemidos […]. Tal vez querían evitar que él contara su historia. […], nunca sabremos la verdad. «

La sumisión expiatoria

Coetzee gana el prestigioso premio Booker por segunda vez en su carrera, con Desgracia (Desgracia, 1999), una novela sin ilusiones sobre una sociedad liberada del apartheid, pero entregada a una brutalidad aún más tiránica. Expulsado de la universidad por acoso sexual, David Lurie encuentra refugio con su hija, en el campo, antes de sufrir la violencia infligida por sus vecinos negros. Tendrá que renunciar a la literatura, la música, el lenguaje, para recuperar la mínima dignidad, en contacto con los perros que ha sacrificado. La «fábrica del consentimiento» no elige a sus víctimas; al final del apartheid, algunos blancos se convencieron de que la violencia que se les infligió equivalía a una forma de “reparación”.

La lengua harapienta

Para Coetzee, el lenguaje “no puede ser el medio capaz de expresar la verdad sudafricana”. Dentro En el corazon de este pais, es tanto un instrumento de poder como un medio para transgredir los códigos de un orden establecido. “Mi padre intercambia palabras prohibidas con Klein-Anna. […] Cree que pueden elegir sus palabras, inventarse un lenguaje privado para ellos mismos. […] Pero no existe el lenguaje privado ”, dice Magda sobre la relación de su padre con la joven esposa de su capataz negro. Dentro EnemigoSusan, invectiva Robinson: “Hablas como si el lenguaje fuera uno de los flagelos de la vida, como el dinero o la viruela. Y cuando David Lurie, el profesor despedido de la universidad en Desgracia, trata de poner palabras sobre lo que le pasa, es para ver hasta qué punto le parece la lengua «cansada, quebradiza, carcomida por dentro, como por las termitas». Difícilmente podemos confiar más que en los monosílabos, y más aún, no en todos. ¿Pero que podemos hacer? Nada. Él, que una vez enseñó comunicación, no ve nada que hacer. Nada, si no para empezar de cero, con lo básico. Para cuando las palabras largas vuelvan, reconstruidas, purificadas, confiables de nuevo, habrá muerto hace mucho tiempo. «