Written by Cantante estadounidense de rock y blues (Port Arthur, Texas, 1943-Los Ángeles 1970).
«Señor, dame un Mercedes Benz, todos mis amigos conducen Porsche … » A pesar de su canción, es difícil imaginar a Janis conduciendo un gran sedán alemán. Porque un manejo impecable y una conducción silenciosa nunca han sido la fuerza de la que apodamos «Cosmic Mama». En veintisiete ajetreados años de una existencia demasiado breve pero tumultuosa, la señorita Joplin no ha respetado el semáforo en rojo ni el límite de velocidad. Una vida al fondo de la caja registradora a imagen de su voz: ronca, exuberante, frenética, incandescente. Nunca el término rhythm and blues se le ha pegado tan bien a un artista. El ritmo, el que se apoderó de ella, la flanqueó en movimiento, hasta el punto del exceso. El blues, el que la perseguía, la carcomía, hasta que se convirtió en otra parte de ella. Rhythm and blues, trepidación y zumbido, eso es todo Janis Joplin. Y mucho más: una bulimia devoradora, un desafío permanente a las convenciones. Sexo, drogas y rock and roll, Janis se había hecho una forma de vida, vivir mal, a riesgo de no sobrevivir.
Fenómenos y escapadas. También la apodaron Perla. Pero en el género de la joyería, era más una amatista. Áspero, reventado, cortado, con facetas tanto rudimentarias como luminosas. Una especie de patito feo, acné excéntrico patito feo del que se ríen sus compañeros de clase en Port Arthur, su ciudad natal. De donde acabará escapando, antes de volver, partiendo de nuevo, sin sospechar que dará allí su concierto final, el 15 de agosto de 1970. No se puede escapar a su destino. A principios de la década de 1960, cuando se escapó a San Francisco, todavía era una joven y anónima admiradora de Bessie Smith, que frecuentaba bares musicales con la esperanza de hacerse notar. Lo notamos: un tal David Crosby, en particular. Elle fréquente le milieu des musiciens, fait la java, se déguise en princesse hippie, avale des litres de Southern Comfort (whisky américain), devient la maîtresse du chanteur de folk Country Joe, rencontre le beau Kris Kristofferson (dont elle popularisera plus tard la canción Yo y Bobby McGee), y se deja arrebatar, ella la rudeza de la provinciana, en un torbellino de paraísos artificiales. Pero es especialmente su voz lo que notamos. Janis no canta, actúa. Con resentimiento y desesperación, violencia y bestialidad. Cuando Janis ruge, las cuerdas vocales empapadas de bourbon, la garganta frotada con papel de lija, sientes que te vuelves primitivo de nuevo. Entonces, cuando Big Brother And The Holding Company, una tribu de babas eléctricos que parecen el avión de Jefferson, deciden contratar a un cantante, Janis viene a la mente. Vamos a buscarla a Port Arthur, donde se refugió, agotada por su vida bohemia. Se encontró en el escenario del San Francisco Ballroom el 12 de junio de 1966 e hizo un triunfo. Un año después, coprotagonizó el Festival de Monterey con Jimi Hendrix y Otis Redding. En 1968, el álbum Cosas frívolas, ilustrado por el dibujante Robert Crumb, es un bolso desordenado de rock y blues. Le falta un estuche, un grupo digno de ese nombre, capaz de resaltar el gigantesco órgano de este hada carabosse estriada. Cambió de músico, creó el Kozmic Blues, con el que actuó en el Olympia de París, el 13 de abril de 1969, frente a una sala medio vacía. Con la Full Tilt Boogie Band, su última orquesta, grabó el disco Perla, que contiene las versiones de Moverse y Mercedes Benz, dos de sus piezas más famosas.
Fuera de todo control. Toda su vida, e incluso después de su muerte, Rebel Janis ha perdido el control. En el Festival de Woodstock, que, tras su prohibición, resolvió no filmar su actuación. En Hollywood, que le dedicó un homenaje post-mortem comercial, con la película La Rosa (1979), en la que Bette Midler, a pesar de todo su temperamento, es incapaz de expresar la verdadera magia de Janis. Finalmente, a la industria discográfica, que, a través de cuatro álbumes oficiales y numerosas bandas “en vivo” desenterradas, nunca ha sido capaz de captar nada más que el sonido de su voz. El resto, es decir lo esencial, es subliminal … Sublime diva astuta y sórdida, dondon divino de dura belleza, Janis Lyn Joplin se fue volando un domingo de octubre de 1970, pocas semanas después de que Jimi Hendrix, en una habitación de hotel corriente, un testigo ritual de las sobredosis de las estrellas que brillaban con demasiada intensidad y demasiada rapidez. Nadie sabe si hay Mercedes Benz en el cielo. Pero no hay duda de que, allá arriba, Janis, la Cenicienta del rock, ahora viaja en autocar.
